Assis sur un très large canapé de cuir noir corbeau, Ivan n'en menait pas large, il regardait alternativement sa tasse de thé, les tableaux bizarres dans le style Miro accrochés aux murs, les meubles tous noirs, blanc et carrés, tout, en fait, pourvu qu'il évite le regard du type assis en face de lui. Neil Strömberg, représentant us de Strömberg-CETE était un homme d'une cinquantaine d'années avec qui on ne plaisantait pas. Tout particulièrement parce qu'il avait sa propre conception de l'humour, par exemple, là, il s'amusait comme un fou, il n'avait pas l'ombre d'un sourire, mais traumatiser son neveu le mettait toujours de bonne humeur, et Ivan méritait bien une petite correction.

« Je savais que tu finirais par venir me supplier. »
« Je ne te supplies pas, j'aurais juste besoin du chauffeur que j'avais… »
« Celui que j'avais, moi, mis à ta disposition, et que tu as congédié, ainsi que la gouvernante, le jardinier, le type qui devait s'occuper de tes… bestioles… »
« Des poissons. »
« Tu les as tous virés sans même me prévenir, tu es parti te planquer dans ce quartier immonde où l'on peut certainement se faire trancher la gorge à toute heure. »
« Se faire trancher la gorge à Greenwich ? »
« Et maintenant, regarde-toi, à venir pleurer pour… »
« Je n'aurais pas dû venir ici. »
« Non, non, reste-la. »

Ivan semblait sur le point de se lever, mais s'immobilisa en entendant son oncle. Il avait ce genre de discussions familiale en horreur, parce que dans tous les cas, quoiqu'il fasse, quoiqu'il dise, il avait toujours tord. Au yeux de tous ses proches, le jeune homme passait pour un irréductible rêveur écologiste qui n'avait absolument pas le sens des réalités, et inutile d'espérer se défendre en parlant de l'importance vitale de la protection des milieux marins à la bande d'industriels qui l'avait vu grandir, ils s'en moquaient tous complètement. L'air renfrogné, Ivan replongea les yeux dans sa tasse.

« Et je peux savoir pourquoi tu as soudainement besoin d'un chauffeur ? La politesse discutable des taxis new-yorkais t'as lassé ? »
« Je vais chez un ami ce week-end et c'est… un peu loin. C'est même loin de la gare la plus proche que j'ai pu trouver. »
« Un ami, hein, c'est donc un garçon cette fois… Vivement que ça te passe, ça aussi. Son nom ? »
« Ulysses. »
« Son nom, Ivan, ne fais pas semblant de mal comprendre avec moi. »
« Err… Winford ? »
« Ropar högt… » [Bordel de merde, c'est pas moi qui suis vulgaire, c'est google trad]


Une énorme voiture noire s'arrêta devant la gigantesque demeure des Winford et un chauffeur en sortit prestement pour arracher la portière des mains d'Ivan qui avait déjà commencé à l'ouvrir. Le Suédois en sortit avec une moue agacée qui se mua rapidement en un sourire poli quand une dame vint l'accueillir. Fait notable, ce n'était vraisemblablement pas Ivan qui avait choisit sa tenue, les vêtements qu'il portait coûtaient un bras ou deux, et il ne paraissait vraiment pas à l'aise dedans. Est-ce que son oncle avait compris qu'il partait voir des grizzlis dans un ranch ? Ivan n'en était pas tout à fais certain. Après avoir tiré une énième fois sur son col, il tenta de paraître le plus naturel possible devant la gouvernante, même s'il avait l'impression de ressembler à un manchot.

« Oui, je comprends l'anglais, ne vous en faites pas. Rien de grave, j'espère ? »

Tandis qu'il parlait, le chauffeur sortit ses bagages, ce qui donna l'occasion à Nme Oakend de lui montrer sa chambre, et de lui faire découvrir une toute petite partie de la demeure. Ivan était fasciné, il ne pouvait s'empêcher à chaque instant d'imaginer un Ulysses gamin dans cet immense espace. Une image attendrissante au possible même s'il n'avait qu'une très vague idée de ce qu'avait pu être sa vie à l'époque.

Ivan était fasciné par tout ce qu'il voyait, il ne pouvait pas s'empêcher de se dire rêveusement que s'il avait pu choisir, il aurait rêvé de passer son enfance dans un endroit comme celui-là – en y ajoutant quelques poissons par-ci par-là. Non seulement la demeure des Winford était digne des contes de fée, mais il y avait aussi l'immense terrain autour, et la longue histoire familiale qui se cachait dans chaque objet ou presque. Le Suédois observa avec un grand intérêt les peintures qui se succédaient dans le grand couloir où les entraîna la gouvernante, il avait un peu de mal à imaginer toutes ces générations se succédant dans ce même endroit, mais il faut avouer qu'il n'était pas vraiment familier de ce genre d'univers.

S'il fallait se fier uniquement à la demeure familiale, les Strömberg avaient opté pour une approche radicalement différente. Ivan avait grandit dans une demeure flambant neuve, très moderne, dans un quartier branché, bref, ici, il y avait du dépaysement. Les derniers tableaux étaient tout de même plus difficiles à regarder, ils venaient donner un côté beaucoup plus sombre à ce cadre enchanteur. Ivan regarda d'un air un peu mal à l'aise les défunts frère et sœur d'Ulysses, ainsi qu'Ulysses lui-même, dont le portrait lui donnait une impression dérangeante. Il entra finalement dans l'immense chambre, et sentit peu de temps après que deux chevaux arrivaient, un sourire se dessina sur son visage peu avant que Bonnie n'annonce le retour d'Ulysses.

« Merci, Madame. »

Une fois qu'elle fut partie, il tenta sans grande conviction de convaincre le chauffeur de son oncle qu'il pouvait ranger ses vêtements – et ouvrir sa portière – tout seul, mais il savait bien que c'était inutile. Les employés des Strömberg suivaient les directives de ceux qui les payaient, et leur servaient d'espions, au passage, il avait l'habitude. De toute façon, il eut bientôt l'esprit accaparé par tout autre chose, Ulysses qui courait vers lui dans une chemise flanelle, le jeune homme en resta bouche bée, et mit un peu de temps à comprendre de quoi il était question quand son ami lui parla d'être venu préparé. Ah oui, c'est vrai qu'il était toujours vêtu comme un as de pique, il baissa les yeux pour jeter un regard désespéré à sa tenue.

« J'ai bien peur que non, pourtant cela lui ferait du bien. Avec ma famille, cela se passe comme ça, toujours. Tu me permets ? »

Ivan avait à peine terminé de poser sa question que sa veste hors de prix tombait sur le lit, puis se furent les chaussures qu'il abandonna, avant de sortir sa chemise du pantalon et de défaire le bouton du haut – mauvais garçon – l'instant d'après il passait frénétiquement ses doigts dans ses cheveux pour en retirer toute la laque qui les maintenaient en place. Tout le beau travail de son oncle se retrouva donc presque entièrement réduit à néant en quelques secondes, Ivan se sentit revivre, c'est beaucoup plus rayonnant qu'il vint faire un câlin et une petite bise à son compagnon.

« La gouvernante a dit que vous aviez eu des problèmes, rien de grave ? Tu as l'air en pleine forme, en tout cas. Ah, et je veux tout visiter ! »

Le jeune homme aussi était tout heureux d'être là, le peu qu'il avait vu du royaume d'Ulysses le laissait déjà rêveur, il avait hâte d'explorer le reste de la maison et le vaste domaine. Surtout le vaste domaine, en fait, mine de rien, depuis qu'il vivait à New York il n'avait pas vraiment pris le temps de se promener dans la nature comme il le faisait en Suède. Cela faisait donc longtemps qu'il n'avait pas vu de grands espaces comme ceux qu'il avait observés depuis la fenêtre de la voiture. Il avait bien visité Central Park dans tous les sens, mais ce n'était quand même pas comparable, et il était en manque de nature sauvage.

Un fana de cailloux avec un fana de poissons, il y a vraiment des couples qui se sont bien trouvés, en ce bas-monde. Si Ivan – ainsi que la vaste majorité du commun des mortels – avait un peu de mal à imaginer ce qui pouvait plaire à Ulysses dans les strates des falaises, il eut un sourire en apprenant la secrète passion de son homme. C'était de loin préférable à un goût pour l'art contemporain à ses yeux. L'idée séduisante de parcourir les vastes étendues du domaine Winford, pour regarder les cailloux d'un côté et les empreintes de grizzli de l'autre lui traversa l'esprit un instant avant que les délicieux baisers d'Ulysses ne lui mettent le cerveau en pause.

Les yeux brillants et l'air un peu ailleurs, Ivan hocha la tête quand son compagnon lui proposa de pique-niquer le lendemain, et de s'en tenir pour l'instant à la visite de Winford Hall – qui semblait d'ailleurs assez monumental pour y faire un semblant de randonnée. Il était de toute façon un peu fatigué par son long voyage, autant que par la stressante présence de son oncle qui n'avait cessé de lui seriner les bonnes manières à avoir en société et toutes sortes d'autres conseils tout strömbergiens qu'Ivan s'était empressé d'oublier une fois dans la voiture. Inutile donc, de partir pour un trekking dans les contrées sauvages en pleine nuit.

« C'est parfait, moi aussi je suis content d'être venu. Tu es... radieux. »

Ivan eut un sourire ravi et détacha un instant ses yeux du visage de son homme pour le regarder encore une fois de haut en bas, avant d'ajouter avec un petit sourire.

« Demain, je te vole la chemise. »

Et s'il disait ça, ce n'était pas parce que son oncle ne lui avait pas permis de prendre le moindre sweater, c'était parce que, déjà, il aimait bien piquer les vêtements de ses compagnons en général – ce qu'il évitait de faire avec ses compagnes – mais qu'Ulysses portait généralement des choses trop coûteuses et élégantes pour qu'il ose le faire, et parce que parcourir la campagne américaine avec une chemise de bûcheron, c'était quand même plus excitant, ou exotique, diront nous pour éviter toute mauvaise interprétation. Il n'en faut pas beaucoup plus pour se croire dans le grand ouest, quand on est suédois.

C'est donc la tête pleine de clichés de vieux far west qu'Ivan suivit Ulysses et sa jolie tenue dans les couloirs, pour atteindre la cuisine. Il adressa à peine un regard à son chauffeur quand il partit, parce qu'à part quelques rares exceptions, il n'entretenait pas vraiment de relations particulière avec le personnel de sa famille, trop prompts à rapporter tout ce qu'ils entendaient à leur patron pour quelques pourboires, mais il eut un sourire amusé en voyant Ulysses se faire taquiner par sa gouvernante. Avant de secouer la tête quand elle parla d'aller chercher à manger.

« Oh non, ne vous dérangez pas, je n'ai pas si faim que cela. »

Donc il avait quand même un peu faim, effectivement, Bonnie ne sembla de toute façon pas prêter attention à ses réclamations et partit fouiner dans le cellier. Sagement, Ivan s'assit à la table et avoua.

« Elle est amusante. »

Parce que même la gouvernante la plus gentille qu'il ait connu n'avait pas été une campagnarde aux manières typiques de l'arrière-pays qui l'avait couvé comme son enfant. Rien que ça le dépaysait encore plus et suffisait à son ravissement. Et quand finalement Bonnie revint avec dix fois trop de nourriture pour eux deux, Ivan la regarda comme un gamin voyant arriver le père noël. Il avait l'étrange impression d'être ici chez lui, au bout d'à peine quelques minutes, alors qu'il s'était senti étranger à sa propre maison pendant des années. Oubliant sa retenue, Ivan se découpa quelques belles tranches de pain, qu'il tartina généreusement de confiture avant de répartir dessus une quantité non moins généreuse de cerneaux de noix, et de croquer dedans à pleines dents. Il mangea si goulûment que Bonnie eut un petit rire et adressa à Ulysses.

« Hey bien, qu'est-ce que ça aurait été s'il avait vraiment eut faim. »

Ivan se serait bien excusé, mais il avait la bouche pleine.

Pas si faim que cela, elle savait très bien ce que ça voulait dire, elle, Bonnie, pour un garçon : elle en avait élevé deux à Winford Hall. Ivan avait besoin de manger. Elle revint donc avec un gros pain de campagne, qu’elle avait fait elle-même, les noix, récoltées dans le domaine, le fromage, produit dans une ferme voisine, et les confitures qui dataient de la dernière cueillette et sur les pots desquelles elle avait inscrit de sa plus belle écriture le nom des fruits qui les composaient. Puis elle recommença préparer le dîner.

Ulysses s’était assis à côté d’Ivan et se mit à le regarder manger, en picorant de temps à autre dans le bol où Bonnie avait versé les noix. Oui, il était heureux de retrouver Ivan et, d’une certaine façon, plus heureux qu’il ne s’y était attendu. Il se sentait même tout bizarre, en regardant ce petit (sans vouloir être vexant) Suédois avaler ses tartines goulument, comme s’il avait été privé de nourriture pendant des jours. L’Américain imaginait sans peine que l’oncle Strömberg avait dû conseiller à son neveu d’observer en toutes circonstances les manières de table.

Bonnie, elle, sifflotait des airs de comédies musicales qui n’étaient plus à l’affiche depuis au moins vingt ans, avant de glisser une remarque amusée.

— C’est qu’il oublie qu’il a faim. C’est un scientifique : il est distrait.

Ivan n’était pas tout à fait un scientifique, certes, du moins pas professionnellement — mais dans l’âme. Tout de même, Ulysses mentait à sa gouvernante, mais depuis très longtemps Bonnie avait renoncé à savoir précisément ce que certains Winford, et par conséquent certains de leurs invités, faisaient dans la vie : Winford Hall était aussi une maison de secrets, de secrets familiaux et de secrets nationaux, et elle avait appris à faire avec.

— Quand est-ce qu’on dîne, alors ?

Bonnie leva les yeux vers la massive horloge en chêne qui battait les secondes dans la cuisine.

— Dans trois heures, environ, c’est bon ?
— C’est parfait.

Ulysses attendit qu’Ivan eut fini une dernière tartine avant de se relever, de prendre son petit ami par la main et de décréter :

— Viens, je te fais visiter le rez-de-chaussée.

Ils étaient déjà sortis dans le couloir quand la voix de Bonnie les rattrapa depuis la cuisine :

— Et enlever vos chaussures si vous allez dans le petit salon !

Et, manifestement avec un réflexe bien rôdé, Ulysses répondit par dessus son épaule :

— Oui Bonnie !

Avant d’entraîner Ivan un peu plus loin, la main toujours dans la sienne, et d’ouvrir la première porte qui se présentait à eux. Ils pénétrèrent dans une vaste salle occupée essentiellement par une table pour le moins imposante, capable d’accueillir au moins vingt personnes. Elle était surplombée par un lustre en cristal. D’un côté de la salle, il y avait une cheminée, surmontée elle-même par un tableau champêtre qui d’un peintre du dix-huitième siècle.

— C’est la salle à manger de réception. Elle ne sert plus trop, maintenant, évidemment…

Derrière ce « évidemment », il y avait la même triste réalité que la galerie de tableaux qui menait à la chambre d’Ulysses : une famille dont la lignée principale s’était retrouvé, en deux décennies, réduite au seul maître des lieux — un maître rarement présent et qui, en tout cas, ne donnait pas de grandes réceptions. Ulysses ne s’attarda donc pas dans cette pièce et il entraîna Ivan pour la traverser, afin d’ouvrir une porte dans le mur du fond.

Ils entrèrent dans un salon : cinq ou six gros fauteuils en cuir, une bibliothèque avec quelques dizaines de livres et une table dans le fond. La moquette moelleuse et les tentures donnaient à la petite pièce une ambiance chaleureuse.

— Ça, c’est le fumoir. Avant, l’autre porte, à droite, était un boudoir, et évidemment les hommes allaient dans le fumoir après le repas et les femmes dans le boudoir, mais ma mère, tu penses bien, ça l’a rendu folle. Et puis les cigares, c’est sa passion à elle. Alors maintenant, on a deux boudoirs.

La description qu’Ulysses faisait de sa demeure, comme si tout allait de soi, avait quelque chose de presque surréaliste, tant la disposition des pièces de Winford Hall semblait sortie d’un autre monde, alors même que, de toute évidence, pour le jeune homme, elles avaient toutes leur familiarité particulière. Ulysses se laissa tomber dans l’un des imposants fauteuils avant d’attirer Ivan pour qu’il s’installât à cheval sur ses genoux — un usage auquel le fumoir de Winford Hall était vraisemblablement peu habitué.

Le jeune homme posa les mains sur la taille de son petit ami.

— Quand j’étais petit, je me demandais toujours ce qu’ils se disaient, ici. J’imaginais, je ne sais pas, des conspirations romanesques.

Une imagination à moitié vraie, puisqu’il était probable que des décisions fort importantes pour la Nation avaient été prises entre ces quatre murs.

— Dis, ça te convient, ici ? Je veux dire, tu ne trouves pas cela, je ne sais pas, inhospitalier ?

Ulysses hésita quelques secondes, avant d’avouer :

— Tu sais, tu es la première personne que j’invite ici, alors…

La première personne, cela voulait bien dire que c’était un honneur qu’Adam n’avait pas eu.

— Je ne sais pas, je crois que je suis un peu stressé.

Ivan jeta un coup d’œil à Ulysses quand il le qualifia de « scientifique » devant sa gouvernante, il ne lui avait vraisemblablement pas parlé de ses véritables occupations, ce qui n'était sans doutes pas plus mal. Sa bouche pleine à ras bord de pain et de confiture ne lui permit de toute façon pas de réagir sur la question. Quelques minutes après avoir ruiné tous les efforts qu'avaient pu faire son oncle pour qu'il se comporte comme un parfait petit bourge à Winford Hall, Ivan suivait Ulysses dans les couloirs du manoir, l'air toujours aussi ravi et admiratif devant tout ce qu'il voyait – notamment Ulysses dans une chemise en flanelle, c'est vraiment le détail esthétique le plus important.

En traversant l'immense salon, il se demanda s'il y avait eu un moment dans la vie de cette maison où toutes les chaises qui entouraient la table monumentale avaient été occupée. L'idée lui paraissait surréaliste, tant elle était une nouvelle fois en contradiction avec sa propre culture. Les Strömberg voyaient aussi beaucoup de monde, il se rappelait très nettement les vernissages et les réceptions d'un ennui mortel auquel il avait dû participer bien malgré lui dans son enfance. Mais chez lui, il y avait généralement plus d'employé que d'invités, même lors des plus grandes « fêtes ». Le fumoir aussi lui parût immense, même s'il y avait bien une pièce qui avait eu plus ou moins le même usage chez lui du temps de son grand-père.

Après avoir rapidement fait le tour du lieu et s'être retenu de toucher à la statuette d'un type à cheval posée dans un coin, parce qu'il y avait quand même un minimum de bonnes manières à tenir, Ivan s'assit bien volontiers sur les genoux de son compagnon. Ses doigts agrippèrent aussitôt la chemise et il lui fit un petit sourire, même s'il ne put s'empêcher de trouver la situation légèrement étrange dans un décor pareil. Mais si tout à Winford Hall était un peu exceptionnel pour lui – et pour au moins 95 % de l'humanité – il était loin de trouver l'endroit inhospitalier. Surtout, il n'en revenait pas d'apprendre qu'il était le premier qu'Ulysses invite dans le domaine Winford, c'était un honneur inattendu qui le fit légèrement rougir, car il n'y avait pas besoin d'être très observateur pour remarquer que cet endroit avait une grande importance.

« C'est très flatteur, je ne l'aurais pas imaginé. Tu n'as pas à te faire de soucis, j'aime beaucoup cet endroit, c'est... très différent de tout ce que j'ai connu, j'ai l'impression d'être le personnage d'un roman, ici. Ce n'est pas inhospitalier du tout, je te l'assure. »

Le personnage d'un roman, rien que ça, certain pnj de troisième catégorie ont de l'ambition, en ce bas-monde. En attendant d'avoir son propre roman, Ivan glissa ses mains derrière la nuque de son compagnon sans rien perdre de son sourire radieux.

« Tout de même, le premier ? J'ai vraiment de la chance, cela me fait quelque chose, mais je ne sais pas dire quoi. En tout cas, err… merci ? C'est un honneur ? Arrt, je sais vraiment pas. »

Oui, le Suédois avait un peu de mal à s'en remettre, et il se sentait tout bête, mais ce n'était pas comme s'il était le premier qu'Ulysses emmène faire un tour de grande roue, ou nager avec les requins – une activité de couples très saine, oui – il était le premier qu'il invitait dans la maison des Winford, là où il avait grandit, là où avaient vécu tous ses aïeux, ça avait quand même une signification assez forte, et même un côté solennel. Un peu comme rencontrer les parents, mais sans les parents, en somme.

Et pour Ivan il y avait là aussi quelque chose de nouveau, car, rappelons-le, et je sais que mon vénérable camarade adore ce genre de détails, rappelons-le, donc, notre Suédois, avec son indiscutable innocence – indiscutable, oui, parfaitement – avait une longue carrière amoureuse derrière lui. À croire que les Européens sont particulièrement sensibles aux charmes des nordistes paumés, et même si son palmarès était loin d'égaler celui de son ami, les histoires s'étaient multipliées sans qu'aucunes ne deviennent jamais vraiment sérieuses. Ulysses étaient le premier à le faire entrer dans un cadre plus ambitieux qu'une amourette entre deux avions.

Le petit problème, c'est qu'ils étaient quand même entre deux avions, au final.
Arf, monde cruel, pourquoi les choses sont-elles toujours compliquées et super intéressantes ? C'est sur cette question existentielle qu'Ivan prit une bonne inspiration – et pas mal de risques.

« Ulysses, nous devons discuter de quelque chose. Tu sais que je suis venu ici pour une mission... »

Il eut une seconde de réflexion.

« … qui n'est pas tellement scientifique. Mais enfin, nous n'avons pas encore discuté du fait que, quand mon enquête sera terminée, je suis censé rentrer chez moi... »

Son visage prit une expression douloureuse alors qu'il imaginait déjà Ulysses prenant la nouvelle de la pire des manières possibles, avec pertes et fracas.

« … à Stockholm. Ce n'est vraiment pas pour maintenant, bien sûr, mais c'est quelque chose auquel nous devons penser. »

Sa voix s'était faite de plus en plus faible à mesure qu'il parlait, elle fut réduite à un murmure quand il ajouta finalement.

« [color=orange]Je ne veux pas que cela s'arrête de cette façon. »

Parce que, n'en déplaise aux apparences, Ivan n'aimait pas enchaîner les histoires sans lendemain entre deux avions.

Ivan, le pervers psychopathe, installé sur les genoux de son compagnon, également pervers mais peu psychopathe, avait atteint un sommet de charme attendrissant en laissant affleurer ses émotions à l’idée d’être le premier des six cents (environ) amants et maîtresses d’Ulysses à franchir les portes majestueuses de Winford Hall et, par conséquent, le fumoir où des hommes très sérieux avaient longtemps discuté du destin de l’Union et où, présentement, l’héritier de cette longue tradition glissait ses mains sous le haut de son petit ami pour lui caresser le creux des reins.

Dans cette atmosphère solennelle et pas vraiment chaste, Ulysses perdit le sourire que la réaction de son Ivan à lui avait fait naître sur ses joues lorsque l’Ivan en question se fit soudainement sérieux — ce qu’il était toujours un peu, parce que, ceci dit sans vouloir vexer qui que ce fût, Ivan et la franche rigolade, ce n’était pas exactement une union nécessaire, mais cette fois-ci, l’Américain sentait bien qu’il y avait anguille sous roche.

La suite provoqua en lui des sentiments mêlés : d’un côté, il y avait dans le fait qu’Ivan vît cette séparation future comme un problème grave quelque chose d’extrêmement rassurant et flatteur, de l’autre, il y avait la dite séparation, tout simplement. Les mains d’Ulysses s’étaient arrêtées à la taille d’Ivan et le jeune homme parut préoccupé et pensif, pendant de longues secondes. De toute évidence, le problème était moins considérable pour eux que pour un autre couple : ce n’était pas exactement comme s’ils manquaient, l’un comme l’autre, de moyens pour se déplacer dans le vaste monde. Les difficultés étaient ailleurs.

— Ivan…

Ulysses regardait encore dans le vague et il avait un ton grave — ce qu’il était toujours un peu, parce que, ceci sans vouloir vexer qui que ce fût, Ulysses et la franche rigolade, ce n’était pas exactement une union nécessaire. C’était qu’Ulysses se sentait un tout petit peu coupable. Il se mordit donc la lèvre, comme toutes les personnes coupables, avant de jeter un regard un peu anxieux à Ivan, puis de commencer :

— En fait, je t’ai invité ici pour qu’on parle de quelque chose, aussi, de quelque chose dans ce goût-là, pour qu’on parle, hm… Loin des oreilles indiscrètes.

Naturellement, depuis qu’il vivait avec Ivan — mais ce n’était pas depuis très longtemps — Ulysses profitait de l’absence de son petit ami pour faire le ménage à sa manière dans la jungle qui leur servait de maisons : il faisait la chasse aux microphones. Mais on n’était jamais trop prudent.

— On n’a jamais parlé très clairement de mon métier. Je ne parle pas de la politique, je parle du reste. Mais c’est… Enfin, j’ai supposé que c’était clair, même implicitement. Tu sais, l’Agence. La C.I.A. J’ai travaillé pour l’Agence depuis le début de mes études et quelques années après. C’est, disons, ma carrière principale. Et je l’ai quittée…

Il laissa échapper un soupir.

— Pour diverses raisons. Mais récemment, après ma mission au Koweit, tu sais, celle où je suis rentré…

Il haussa les épaules. Inutile de donner des précisions : Ivan savait très bien à quel épisode catastrophique il faisait allusion, même sans en connaître tous les détails.

— Bref. L’Agence m’a demandé de revenir. De devenir analyste en chef, d’une section. Et parfois analyste de terrain. Quelque chose à temps plein, je veux dire. Quelque chose de… d’important. Pour le pays.

Cette phrase résonnait un peu plus clairement dans Winford Hall qu’ailleurs : le domaine tout entier donnait au comportement d’Ulysses, à l’égard de la politique, à l’égard des services secrets, une profondeur toute nouvelle. Et si Ulysses était convaincu par des générations de Winford que l’intérêt suprême de l’État passait bien avant son bonheur personnel, il s’était déjà senti coupable en acceptant ce poste, à cause d’Ivan, parce qu’il allait susciter chez son ami d’affreuses inquiétudes pour sa propre sécurité. Maintenant qu’il savait qu’Ivan voulait repartir en Suède, les choses étaient pires encore.

— J’ai accepté et… Et je sais que tu n’aurais sans doute pas été d’accord, et je sais que j’aurais dû t’en parler, mais c’est… Compliqué. Pour moi. De dire non. Parce que… Parce qu’on devrait prendre les décisions à deux. Tu sais, naïvement, j’ai toujours pensé que tu resterais toujours ici, aux États-Unis, mais je m’en rends compte, c’était égocentrique de ma part : tu as ta vie, tu as ton pays…

Décidément, le pays, c’était important chez les Winford.

— …et tu as ta famille, là-bas, en Suède.

Puisqu’ils parlaient de choses graves, Ulysses avait fini par retirer ses mains du corps d’Ivan. Ses yeux, eux, étaient maintenant posés dans ceux de son amant.

— Mais je ne veux pas te perdre. Je veux… Être avec toi, maintenant, toujours. J’ai besoin de toi, j’ai, j’ai…

Ulysses était en train de triturer nerveusement l’accoudoir gauche de son fauteuil. Il baissa une seconde les yeux, sourit dans le vide.

— Tu sais, je crois, enfin, plutôt, oui, je suis sûr que… que…

L’Américain releva courageusement les yeux pour achever :

— … je suis amoureux de toi.