— Bonjour.

La bibliothécaire quitta son écran des yeux pour les poser sur Ulysses. Il lui fallut quelques secondes pour se remettre de cette apparition et répondre d’une voix encore un peu rêveuse :

— Bonjour…
— Je cherche le rayon d’ichtyologie.

Margret Burns travaillait dans les bibliothèques de New-York depuis trente-six ans et, en trente-six ans, foi de bibliothécaire, personne n’avait jamais eu la curieuse idée, l’étrange lubie, de lui demander le rayon d’ichtyologie. D’ailleurs, Margret devait l’avouer, l’ichtyologie, elle n’était pas entièrement sûre de savoir ce que cela pouvait bien être.

— Le rayon d’ichtyologie ?
— Oui. Mon petit ami m’a offert un poisson. C’est un combattant. Le poisson. Pas mon petit ami. Enfin si, d’une certaine manière. Mais bon.

Depuis quelques jours, à chaque fois qu’il trouvait l’occasion de prononcer ces deux mots magiques, « petit ami », Ulysses se sentait envahi d’une chaleur agréable. D’ailleurs, en ce moment même, un sourire s’épanouissait sur son visage alors qu’il s’imaginait Ivan en train de sauver un hérisson malade d’une mort certaine. Quel héros. Pendant ce temps, Margret regardait d’un air de plus en plus sceptique cet ange homosexuel en costume-cravate hors de prix qui était descendu dans sa bibliothèque pour lire des livres sur les poissons.

D’un air mal assurée, elle suggéra :

— Il y a un rayon sur la biologie. Au premier étage. Et un rayon sur les animaux. À gauche. Mais nous n’avons pas, précisément, de rayon d’ichtyologie.
— Hmm. Je vois. Merci.

Le jeune homme adressa un sourire ravageur à la bibliothécaire qui le suivit des yeux alors qu’il partait à la recherche du rayon sur les animaux. À cette heure-ci, après le travail et les cours, la bibliothèque était bondée. Les étudiants qui n’habitaient pas sur le campus délaissaient celle du domaine universitaire pour venir réviser plus près de leur domicile ; certains se contentaient d’errer pendant des heures sur Facebook avant de retourner chez eux rongés par la culpabilité d’avoir encore perdu une soirée, d’autres faisaient et refaisaient leurs calculs, ou lisaient pour la seizième fois une nébuleuse décision de la Cour Suprême, d’autres encore rêvassaient.

Quand Ulysses longeait les grands espaces qui, de temps à autre, interrompaient la succession des rayons par des rangées de tables, nombreux étaient les regards, souvent féminins, parfois masculins, qui se relevaient pour le suivre pendant cinq ou six secondes, avant de rester perdus dans le vide, habités soudain par la mélancolie d’une beauté éphémèrement aperçue et dont le passage trop rapide souligna la froideur du monde.

La beauté en question avait trouvé le rayon sur les animaux. Ulysses était bien décidé à ne pas interrompre perpétuellement Ivan de ses questions quand le jeune homme lui parlait océanographie et biologie marine. Ivan, c’était certain, allait finir par le trouver un peu crétin. Ulysses avait résolu de s’instruire un peu sur la question, au moins pour maîtriser quelques termes techniques qui échappaient parfois à son compagnon pourtant très pédagogue. Et puis, les poissons, c’était très intéressant, il avait toujours aimé la plongée, ce ne devait pas être bien difficile d’en apprendre plus.

Hélas, le rayon « Animaux » de la bibliothèque de Central Park ne ressemblait pas exactement au rayon « Biologie marine » de la bibliothèque universitaire. Ulysses s’y était attendu il est vrai et il comptait bien faire un saut sur le campus — peut-être en profiterait-il pour retrouver Ivan — qui était son petit-ami — rappelons-le. Pour l’heure, tout ce qu’il voyait, c’était des livres pour éduquer son chien, pour comprendre le langage des chats, pour élever une tarentule ou pour nourrir un oiseau tombé du nid. Pas exactement ce qu’il cherchait.

Il marchait lentement dans la travée, en parcourant des yeux la tranche des livres dans l’espoir qu’un titre comme Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la biologie marine, son rapport à l’océanographie et aux grandes questions écologiques de l’époque contemporaine surgît devant lui, mais hélas cet espoir un peu fou était perpétuellement déçu. Finalement, il trouva deux ou trois choses sur les aquariums, les poissons d’appartement et la manière de s’en occuper ; rien de plus décisif, à vrai dire, que ce qu’il pouvait trouver en quelques gestes sur Internet.

Le jeune homme poussa un soupir un peu contrarié — un peu, mais pas trop, parce que désormais, il avait une excellente excuse pour aller sur le campus, et retrouver Ivan, vous savez, Ivan, son petit ami (si si). Ulysses s’apprêtait donc à rebrousser chemin pour regagner l’ascenseur et redescendre au parking quand, dans une travée voisine à celle où il se trouvait, une étrange injonction fut proférée. Descendre de là ? Ulysses se pencha pour apercevoir la scène à travers les livres.

Une demoiselle en difficulté. Qui parlait aux livres, certes, mais en difficulté tout de même. L’esprit chevaleresque d’Ulysses ne pouvait pas laisser cette jeune fille sans le secours nécessaire d’un bras courageux. Le jeune homme contourna les étagères, s’approcha de la demoiselle, tendit le bras, attrapa le livre et le donna à l’inconnue. Il lui adressa l’un des sourires dont il avait le secret (ou, plus exactement, dont il ignorait lui-même le secret) et murmura, pour ne pas déranger les étudiants qui faisaient semblant d’étudier :

— Tenez.

Il jeta un coup d’œil sur le titre de l’ouvrage — une biographie de Lewis Carroll.

— Oh. Une lecture, hm… Courageuse.

Le regard vert d’Ulysses se reporta sur le rayon des biographies pour voir s’il n’y en avait pas d’autres du même auteur.

— Si j’étais vous, je ne lirais pas celle-là. Vous savez, Carroll est l’un de ses écrivains qu’on a enveloppé de fantasmes plutôt que de vérités. Dans son cas, hélas, les inventions tendent à embrumer plutôt qu’éclairer la compréhension de l’œuvre. Il y a des biographies plus récentes… Plus austères sans doute, mais, hm…

Le jeune homme esquissa une moue songeuse.

— Pas ici, manifestement. Vous êtes étudiante ? Vous devriez trouver plus de choses à la bibliothèque universitaire.

Fort heureusement pour le bon déroulement de cette histoire, Ulysses n’avait aucune idée que la demoiselle qu’il venait d’aider chevaleresquement était une psychopathe sanguinaire tout droit échappée des geôles d’une agence para-gouvernementale, sans quoi il eût sans doute réfléchi deux à fois avant de laisser son altruisme s’exprimer et eût pris ses jambes à son cou sans demander son reste, parce que son courage ne confinait pas à la témérité, encore moins à l’inconscience, et qu’il ne comptait certes pas se faire assassiner par dévotion pour l’exactitude biographique, quelque affection qu’il portât aux œuvres de Lewis Carroll.

D’ailleurs, il ne fit aucune réflexion sur le trouble qui s’était emparé de la jeune femme à la seconde où elle avait posé les yeux sur lui, parce qu’il avait l’habitude de ce genre de réactions. Les gens étaient toujours un peu étranges avec lui et il n’était pas très sûr de pouvoir l’expliquer, car sa propre beauté lui échappait largement et quoiqu’on se battît — parfois littéralement — pour ses beaux yeux, comme personne ou presque ne prenait la peine de souligner ce qui paraissait à tous une évidence et de lui dire, à lui, qu’il était beau, Ulysses abordait tout cela avec une certaine perplexité.

Machinalement, il supposa que l’inconnue était un peu gênée à l’idée qu’il l’eût surprise en train de tenter de convaincre un livre de descendre lui-même de l’étagère, ou bien qu’elle était timide, ou bien qu’elle nourrissait un féminisme farouche, que l’idée de se faire aider par un homme lui déplaisait profondément mais qu’elle le dissimulait sous une politesse forcée (ce que suggérait d’ailleurs son sourire un brin, hm…, carnassier). Bref, quelque chose dans ce goût-là.

Tout cela poussait donc Ulysses à se faire plus cordial et donc plus charmant, déployant sans s’en rendre compte et en toute bonne foi l’arme de séduction massive qu’était son pouvoir — un pouvoir dont il était loin, très loin d’avoir conscience. Ce fut donc avec un nouveau sourire qu’il balaya l’objection des cours par correspondance et expliqua :

— Il suffit de prendre un abonnement. Il faut payer, contrairement aux étudiants des universités locales, mais à vrai dire, ce n’est pas très cher et vous trouveriez des choses plus intéressantes qu’ici.

Il était lui-même abandonné, quoiqu’il n’eût jamais fréquenté aucune université de New-York et il s’approvisionnait dans le réseau des bibliothèques universitaires en livres étrangers, qui eussent mis plusieurs jours parfois à arriver aux Etats-Unis s’il les avait commandés chez un libraire. Comme, par la force des choses, il se découvrait une nouvelle tâche intellectuelle dans l’exploration de la biologie marine, il y avait d’ailleurs fort à parier que ses visites sur le campus se feraient plus fréquentes encore.

Il allait même proposer à la jeune femme de lui indiquer le chemin, à la rigueur de la conduire jusqu’à cette fameuse bibliothèque où lui-même s’apprêtait à se rendre, quand elle passa sans vergogne des détails les plus pratiques à une interrogation fondamentale de théorie littéraire et d’épistémologie historiographique. Rien de tel pour capter l’attention du très pédagogique Ulysses, qui comme bien des héritiers d’antiques familles de la grande bourgeoisie, avait été élevé dans une culture humaniste pétrie de semblables considérations.

Le jeune homme se fit un instant songeur, avant de murmurer :

— C’est une excellente question. Complexe et capitale. À vrai dire…
— Chhht.

Ulysses jeta un coup d’œil vers le bureau où un vieux bibliothécaire rassis pressait un index sur ses lèvres desséchées pour leur intimer le silence. Le jeune homme fit signe à son interlocutrice de le suivre et ils s’acheminèrent vers le bureau des prêts, pour qu’elle pût emprunter son exemplaire d’ Alice. Ulysses reprit ses explications.

— Tenez, essayez de vous rappeler de ce que vous avez fait hier. Et essayez de songer aux traces que vous avez laissées. Les choses que vous avez écrites. Les personnes auxquelles vous avez parlé. Projetez vous cinquante, cent ans dans l’avenir. Combien de ces traces auront survécu ? Et celles qui survivent ne seront que cela : des traces. Une empreinte sur le sable, ce n’est pas un pied : ce sont deux choses différentes. L’historien, et par exemple le biographe, qui se tourne vers le passé, n’a que les traces. La vérité du passé n’existe plus ; ce qui nous reste, c’est la possibilité d’interpréter les documents pour formuler des hypothèses. Ces hypothèses peuvent être contredites, si des interprétations plus pertinentes sont formulées ou de nouveaux documents découverts.

Le livre emprunté, ils avaient commencé à marcher vers les ascenseurs.

— Pour un grand personnage, un auteur par exemple, comme Lewis Carroll, aucune interprétation n’est innocente. On cherche toujours à donner du sens à une existence. On rassemble des éléments épars, on les oriente. On a envie, par exemple, que la vie de l’auteur explique le livre. Alors on va orienter le récit de cette vie pour éclairer l’œuvre. Mais la manière dont on comprend une œuvre varie selon les époques et les personnes, et ainsi la biographie se modifie.

Il y a aussi ce dont le biographie ne parle pas. Tenez, Virginia Woolf, dans son essai « L’Art de la Biographie », parle de la manière dont les biographes victoriens éludent les défauts et la sexualité de ceux sur qui ils écrivent. En revanche, à notre époque, ces choses ont une importance capitale, parce qu’on suppose que c’est là où réside la vérité secrète d’une personnalité. Deux conceptions différentes, deux biographies différentes.

Ulysses parcourait sans complexe les époques, les concepts et les disciplines, comme si tout ce dont il parlait relevait de l’évidence même, produit d’une solide éducation et d’une fréquentation assidue des œuvres littéraires comme historiques. C’était précisément pour parler des poissons avec la même aisance, ou au moins un millième de cette aisance, qu’il recherchait désespérement un livre d’ichtyologie dont la scientificité ne fût pas trop hermétique à son esprit essentiellement humaniste.

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant l’ascenseur. Les yeux verts d’Ulysses se reposèrent dans ceux de la jeune femme.

— Si vous voulez, je vais à la bibliothèque universitaire, là. Je peux vous y conduire.

Et avec une délicatesse de courtoisie, il précisa aussitôt et tout naturellement :

— Ou, tout du moins, si vous préférez, vous indiquer la ligne de métro qui y mène.

We have at our disposal a captive audience of schoolchildren. Some of them don't go to the blackboard or raise their hand 'cause they think they're going to be wrong. I think you should say to these kids, "You think you get it wrong sometimes, you should come down here and see how the big boys do it." I think you should tell them you haven't given up hope and that it may turn up, but, in the meantime, you want NASA to put its best people in a room and you want them to start building Galileo 6. Some of them will laugh and most of them won't care but for some, they might honestly see that it's about going to the blackboard and raising your hand. And that's the broader theme.
C. J. Gregg, secrétaire de presse de la Maison Blanche, in The West Wing, saison 2, épisode 9


Signe immanquable que, depuis quelques années, les névroses profondes d’Ulysses s’étaient améliorées grâce à une psychothérapie intensive et coûteuse, les problèmes beaucoup plus objectifs et réalistes que l’appel qu’il avait reçu avait fait émerger dans son esprit avaient pris sans peine le pas sur l’angoisse chimérique d’un abandon que rien ne justifiait et Ivan, en quelques secondes, avait repris de plein droit sa place dans le ciel radieux de sa conscience, entouré de ses poissons et de son auréole de bonheur inespéré.

Alors quand sa passagère revint inopinément sur le sujet des poissons combattants, Ulysses ne put s’empêcher d’être un surpris ; quittant les sombres réflexions qui l’occupaient depuis qu’il avait raccroché son téléphone, il rougit un peu d’avoir cédé à une inquiétude qui rien ne rendait légitime et qui trahissait la profonde instabilité de son caractère. Sous l’œil des caméras et des journalistes, au bureau, il dissimulait sans mal les petits aléas de sa psychologie, mais rendu à la vie civile, les choses avaient toujours été pour lui beaucoup plus compliquées et ce jour-là comme souvent, il se reprocha d’avoir eu une réaction disproportionnée.

Reproche d’autant plus sensible que sa nouvelle connaissance paraissait un peu perplexe devant sa brusque saute d’humeur et, à vrai dire, n’eût-elle pas été élevée coupée de toute relation sociale normale qu’elle n’eût probablement pas eu beaucoup plus de succès pour expliquer la psychologie labyrinthique d’Ulysses. Le jeune homme s’empressa de chasser les scrupules de sa malheureuse interlocutrice.

— Non, non, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas de votre faute. C’est moi qui suis un peu…

Ulysses n’était pas particulièrement secret mais il ne se voyait tout de même pas donner le détail de ses névroses à celle qui demeurait, malgré tout, une parfaite inconnue. Exit donc les considérations sur sa peur phobique de l’abandon — et du noir — et de la solitude — et du silence — et de toutes sortes de choses, à vrai dire. Il se résolut à fournir des explications en des termes plus généraux et plus courants, pour ne pas passer séance tenance pour un parfait cinglé.

— C’est juste, cette histoire de poisson qui abandonne ses partenaires, ça m’a rendu un peu… songeur. C’est idiot de ma part, bien sûr. Mais vous savez, je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec les garçons. Ou les filles, d’ailleurs.

Quand on posait les yeux sur ses traits angéliques pourtant, on imaginait mal ce qui pouvait rebuter chez lui et il était bien plus aisé de se le représenter entouré d’admirateurs et d’admiratrices prêt(e)s à exécuter ses quatre volontés que laissé sur le bord de la route par quelque partenaire indélicat(e). Il essaya de balayer de ses propres souvenirs avec un sourire un peu triste et conclut finalement :

— Avec Ivan, la relation est encore… Toute nouvelle. C’est toujours un peu inquiétant, je suppose.

Comme, pour être ouvert à la discussion, il n’en avait pas non plus particulièrement envie de s’étaler indéfiniment sur ses anciennes relations et sur des problèmes de couple qui, pour l’heure, n’existaient pas et, espérait-il, n’existeraient jamais — quoiqu’il fût permis d’en douter — le politicien entreprit de faire un peu bifurquer la conversation, rebondissant comme à son habitude sur les propos de la jeune femme.

— En tout cas, vous ne devriez pas vous excuser de sortir votre science. C’est toujours bien de savoir des choses. Et de les dire pour faire la conversation. C’est quand le savoir devient un instrument de domination qu’il est condamable ; quand il est partagé, il ne peut qu’émanciper.

Chez Ulysses, la politique, la vraie, celle qui organisait la société et permettait aux individus de participer au bonheur commun, n’était jamais loin et les sincères convictions humanistes du jeune homme avaient toujours relié l’accroissement des connaissances personnelles et communes à l’excellence éthique et politique ; ainsi son insiatiable curiosité tenait-elle tout autant à des convictions philosophiques profondes qu’à un tempérament vif en perpétuelle quête d’activités.

La voiture s’engagea finalement dans les rues du campus et Ulysses murmura pour lui-même :

— …c’est là que ça se complique…

La plupart des parkings étaient investis par les caisses à savon des étudiants et par les voitures un peu plus respectables des professeurs.

— On va essayer du côté de la fac de droit.

Tout autour d’eux, la population des passants s’était légèrement métamorphosée : des jeunes entre dix-huit et vingt-cinq ans sillonnaient le campus en tout sens, par groupes, en duo, certains couraient pour arriver à l’heure à leurs cours, d’autres flânaient dans les allées en regardant passant les gens, d’autres encore placardaient sur les murs des affiches pour un concert de musique électronique, une réunion d’activistes ou des cours de salsa. L’ambiance était bien différente du flot de passants stressés et anonymes du centre de New-York, à la même heure.

Ulysses jeta un coup d’œil à sa passagère.

— Vous verrez, il y a des plans un peu partout. Dans cette partie du camps, ce sont les humanités, la philosophie, l’histoire, les langues, les lettres, les sciences politiques et le droit. Il y a une grande bibliothèque universitaire pour tout ça et des bibliothèques dans chaque faculté. Et dans les départements. Et dans les centres. Partout, en fait. La partie scientifique est un peu plus loin.

De toute évidence, Ulysses avait retrouvé un peu de sa loquacité, même si à intervalles réguliers, l’écran de bord continuait à afficher les mots « Message reçu » et les yeux du jeune homme continuaient alors à se voiler fugacement d’une ombre préoccupée. Entre l’ichtyologie, la philosophie, les considérations historiographiques, la conversation en arabe et la voiture de luxe et cet air préoccupé, il n’était pas facile de deviner ce qu’Ulysses pouvait bien faire de son existence, quand il n’orientait pas les demoiselles en détresse vers les meilleures biographies de Lewis Carroll.

Yeah, make all the jokes you want but let me tell you something they claim to speak for the underprivileged but here in the blackest city in America, I'm looking at a room with no black faces. No Asians, No Hispanics. Where the hell's the Third World they claim to represent?
Toby Ziegler, directeur de la communication de la Maison Blanche, dans un congrès d’altermondialistes, The West Wing, saison 2, épisode 16


Si Ulysses avait décidé d’être courtois et prévenant et, de toute évidence, la stratégie n’était pas très payante. Alors qu’ils s’éloignaient de concert du Centre Winford pour la Bioéthique et qu’ils pénétraient un peu plus avant dans la partie du campus dévolue aux humanités, où la population était un peu différence, où les habitudes vestimentaires, les affiches et les conversations dont on pouvait entendre des bribes en passant à côté des petits groupes d’étudiants avaient soudainement une inflexion un peu plus protestaire, la jeune femme avait, de toute évidence, décidé de passer à l’attaque.

Ulysses haussa les sourcils en entendant le temps brusquement agressif de son interlocutrice, qui suggérait assez qu’elle désapprouvait chacune des activités décrites, des conseils d’administration jusqu’à Ivan, en passant par la politique. L’authenticité avait certes été, depuis le début de leur rencontre, la maîtresse qualité de la jeune femme, mais son guide était un peu surpris de constater que cette disposition qui s’était jusqu’à lors exprimée en une propension à poser tout de go des questions un peu étranges trouvait désormais l’ingéniosité de se faire acide et presque moqueuse.

Le jeune homme détourna le regard, pour observer plutôt les passants, les bâtiments, les arbres, tandis que son interlocutrice s’ingéniait à souligner combien son emploi, sa famille, et finalement une bonne partie de ce qui faisait sa personne, était méprisable et reposait sur la manipulation et la domination. Ce n’était certes pas la première fois, loin de là, qu’Ulysses était confronté au mépris généralisé pour la politique ni aux discours catastrophistes sur les évolutions scientifiques, mais outre qu’il n’était pas, ce jour-là, dans la meilleure humeur du monde, entendre ces propos de la bouche d’une personne envers laquelle il s’était montré si serviable avait quelque chose d’un peu blessant.

Comme souvent, la première impulsion du tempétueux Ulysses eût été de planter Laura au milieu du campus, de tourner les talons et de gagner la bibliothèque des sciences, pour trouver son livre sur les poissons en songeant à son petit-ami qui, en bon altermondialiste, ne devait pas être très loin d’avoir les mêmes opinions que la jeune femme et — et aussitôt cette idée dont Ulysses, depuis qu’il avait rencontré Ivan, était douloureusement familier, se développa dans son esprit et, combien bien des fois depuis quelques semaines, il se mit à s’interroger sur le mépris éventuel que le Suédois pouvait ressentir, tout au fond de lui, sans même s’en rendre compte peut-être.

Il devait sérieusement avoir l’air de broyer du noir, parce que la jeune femme commença à adoucir le ton de sa voix et à revenir à des dispositions, sinon plus favorables, du moins un peu plus diplomatiques. Ulysses resta un petit moment silencieux et finit par désigner d’un geste de tête un groupe d’étudiants passablement hippie qui, assis dans l’herbe, gratter une guitare et, à haute voix, parlaient de refaire le monde.

— Il y a deux attitudes. La mienne et la leur. Eux, ils pensent comme vous, que le monde politique est pourri et qu’il faudrait tout à fait autre chose. Qu’il n’y a que mensonges, malversations, corruption. Et face à cette constatation, qu’est-ce qu’ils font ? Ils jouent de la musique et parlent écologie dans leurs vêtements népalais importés d’Inde par avions-cargos, revendus par des boutiques de mode ultra-capitaliste avec une marge scandaleuse.

Ils ne se vaccinent pas parce qu’ils se méfient des vaccins, d’ailleurs ils se méfient de la science en général, pardon de la techno-science et de sa collusion avec le complexe militaro-industriel. Dans le même temps, ils sont capables d’exiger que les compagnies pharmaceutiques distribuent les médicaments contre le SIDA partout en Afrique, sans songer que ces médicaments sont accomplissements de la science, que les convoyer par desuss les océans exige non seulement de la science mais précisément les structures économiques qu’ils méprisent, des autoroutes, des camions, des législateurs et des politiciens, des vrais, pour s’assurer que les seigneurs de guerre ne monopolisent pas les ressources.

Ils sont à la fois luddistes et marxistes, sans comprendre que l’avénement de la machine est précisément la condition nécessaire à la constitution du prolétariat et donc à l’avénement du communisme. Ils nagent dans les concepts sans savoir de quoi ils parlent, sans avoir lu ceux qu’ils citent et sans avoir jamais vu, de leurs yeux vus, la moindre trace de misère dans un monde dont ils ignorent, bien au chaud au cœur de Manhattan, la brutale réalité.

Je ne suis pas fier de ce que je fais. Il n’y a pas de raison d’être fier. La politique est un devoir. C’est une nécessité de la vie humaine. Il n’y a pas d’état de nature, il n’y a pas de réalité en dehors de notre organisation politique. Rousseau disait que l’absence de lois était la loi du plus fort et la politique, singulièrement la démocratie, est le seul moyen d’assurer à ceux qui n’ont pas la puissance physique, militaire et économique une chance de se faire entendre.

La démocratie n’est pas un état de fait de notre république, elle est un idéal vers lequel nous tendons. Bien sûr, une partie des politiciens mentent. Une partie, quoique très faible, est corrompue. Et chaque jour, des dizaines d’autres politiciens réfléchissent aux manières d’améliroer le système. Parce qu’on peut soit attendre et se plaindre, soit agir. Mais la politique, comme l’économie, comme le progrès scientifique, sont des nécessités qui ont évité la barbarie, la violence, la tyrannique, la famine, la maladie et la mort. Il n’est pas question de s’en passer, il est question de les améliorer.

Ulysses s’arrêta de marcher devant un immense bâtiment sur le fronton duquel on pouvait laire « Bibliothèque Universitaire des Humanités ». Plusieurs étudiants pianotaient, à l’entrée, sur leurs téléphones, ou fumaient négligement une cigarette en discutant avec des amis, avant de rentrer à nouveau pour reprendre des révisions fastidieuses.

— Je crois à la science et je crois à la politique. Je crois qu’il y a des personnes mal intentionnées et que quand ces personnes travaillent en science ou en politique, il y a de mauvais scientifiques et de mauvais politiciens. Que donc il faut de bons scientifiques et de bons politiciens, sans cela c’est la tyrannique qui triomphe. Détourner le regard pendant que l’État se désagrège…

Le jeune homme haussa les épaules. Pendant un instant, son regard avait rejoint celui de Laura, mais bientôt il se détourna à nouveau. D’un geste de la main, il désigna, comme pour souligner l’évidence, le bâtiment qui se dressait devant eux.

— Vous êtes arrivée.

Et assurément la politesse de son ton, qui avait au fur et à mesure de leur conversation, dans la voiture, prit quelque chose de spontanément chaleureux, sans être diminuée, était désormais un peu froide, distante.

Ulysses était un peu découragé. Il commençait à le comprendre, il y avait une règle invariable dans la politique professionnelle : les journées finissaient toujours beaucoup plus mal qu’elles n’avaient commencé. Il était entré d’un pas guilleret dans la bibliothèque de Central Park, il était désormais au pied d’une bibliothèque universitaire, déprimé par la perspective qu’Ivan pût mépriser son métier et décidé brutalement de l’abandonner, anxieux à cause de l’appel téléphonique qu’il avait reçu et contrarié par la réaction de Laura, qui pour être courante, n’en était pas moins difficile à affronter.

Il avait une soudaine envie de rentrer chez lui, de se cacher sous la couette, de fourrer la tête sous l’oreiller et de pleurer un bon coup, pour décharger le stress, avant de se remettre à téléphoner, écrire des messages, lire la presse, répondre aux journalistes, prendre des rendez-vous, synthétiser des dossiers, formuler des recommandations, organiser les emplois du temps, rédiger des discours, corriger des discours, écouter des discours, etc. Il se sentait fatigué, épuisé même, même si non son teint parfait ni ses yeux n’étaient capables de le trahir.

Eût-il eu plus d’énergie qu’il se fût peut-être lancé dans la démonstration que les scientifiques mal intentionnés et les politiciens verreux ne sauraient détenir le pouvoir dans un pays qui, de toute évidence, n’étaient pas au bord de la guerre civile, ni de la dictature, ni de l’annihilation nucléaire, que du reste « déternir le pouvoir » n’était pas un concept politique suffisant pour décrire la complexité d’un gouvernement polycéphale où la puissance circulait de manière dynamique, comme dans toute démocratie et singulièrement aux Etats-Unis, mais il n’avait plus le courage ni de se lancer dans une analyse de sciences politiques, ni de tenter de réveiller l’instinct citoyen de cette étrange interlocutrice qui, de toute évidence n’était pas près de se laisser convaincre.

Elle avait haussé les épaules à ses explications, il ne répondit à sa remarque que par un très vague :

— Hmm…

De toute évidence, la conversation venait de mourir brutalement et aucun geste de survie rhétorique ne serait susceptible de la ranimer. Le regard d’Ulysses évitait toujours celui de Laura, dont il ne se rendait compte à présent qu’il ignorait toujours le nom, signe s’il en fallait que la discussion, depuis le début, n’avait peut-être pas été tout à fait honnête. Soudain, l’hypothèse Amish lui apparaissait un peu moins probable, mais pour l’heure, il n’avait guère envie de démêler les mystères de son interlocutrice.

Les remerciements de la jeune fille furent accueillis par des remerciements à la fois très polis et peu enthousiastes :

— De rien. C’est normal.

Du reste, il en était toujours convaincu et si Laura lui avait demandé de l’accompagner encore pour choisir son livre, il l’eût sans doute fait, en trainant des pieds certainement, mais avec dévotion malgré tout, parce que son sens du service public était à peu près illimité. La demoiselle partait, Ulysses allait se mettre en route vers la bibiothèque scientifique, quand il l’entendit parler à nouveau.

Il releva les yeux vers elle. Betta Splendens ? C’était son nom ? Dire que les gens trouvaient que « Ulysses » était un prénom étrange, finalement, il ne s’estimait pas si mal loti. Ulysses écouta la jeune femme d’un air un peu distrait, notamment parce qu’il avait récupéré ces informations sur Wikipédia, le jour suivant celui où Ivan lui avait offert son poisson, quand il s’était retrouvé face à face avec l’animal, un peu désemparé. Peu importait, du reste ; il comprenait bien que les propos de la jeune femme étaient aussi destinés à fournir à cette rencontre une issue moins glaciale que la leur et Ulysses fit l’effort d’un sourire et d’une réponse un peu plus chaleureuse que ses précédentes :

— Merci. Je vais aller creuser tout cela.

Il fit un petit geste de la main avant de se détourner pour de bon et de s’éloigner à grands pas, tirant le portable qui vibrait dans sa poche.

— Alors ? … Non. Au sud du pays. Je ne sais pas, des rebelles, des terroristes, des pirates qui passent la frontière… L’ambassadeur, alors… Non… La Suisse… Je vais l’appeler moi. On est… On a des loges voisines, à l’opéra.

Ulysses raccrocha et, en marchant, il fit le bilan de cette curieuse fin d’après-midi. Il avait rencontré une jeune femme coupée du monde, dont il ignorait encore le nom, qui voulait apprendre la vie de Lewis Carroll, qu’il avait aidée et qui l’avait plus ou moins jeté en apprenant qu’il faisait de la politique ; il avait craint qu’Ivan pût l’abandonner pour un hippie plus idéaliste qu’il ne l’était et cette crainte allait épanouir en lui ses fleurs empoisonées ; l’une de ses amies journalistes venait de se faire enlever au sud de la Syrie et il allait devoir se rappeler au bon souvenir de l’ambassadeur de Suisse pour pouvoir jouer les intercesseurs — avec tout cela, il n’avait toujours pas son livre sur les poissons.

Une heure plus tard, Ulysses poussa la porte de la bibliothèque de sciences naturelles, au troisième étage, au fond d’un bâtiment des années soixante-dix, après avoir été aiguiller de bibliothèque en bibliothèquep par une série d’employés et d’étudiants tous très aimables et très distraits. Il règnait dans la pièce unique la même atmosphère silencieuse et un peu poussiéreuse que dans certains muséums, la même chaleur boisée et mystérieuse que dans les collections de papillons.

Le jeune homme s’approcha de la bibliothécaire et murmura :

— L’ichtyologie ?
— 420.
— Merci.

Une fois devant le rayon tant recherché, le jeune homme sortit son téléphone et tapota un message.

Ulysses a écrit:

[Destinaire : Ivan]
Tu me manques.

Et il tira de la bibliothèque les deux volumes de l’Introduction aux poissons du Pacifique.

C’était sûrement pour cette raison que Laura n’était pas douée en relation sociale, elle ignorait l’impact que pouvait avoir des paroles sur les gens. Pourtant, elle trouvait tellement plus simple de s’exprimer le plus logiquement possible et le plus sincèrement possible. Les gens devaient juste apprendre que des avis n’étaient pas des vérités absolues et ne pas tout prendre au pied de la lettre. Non, vraiment, un tas de chose la dépassait. Mais, en y réfléchissant bien, elle ne valait pas mieux que ces gens qu’elle critiquait. Il avait suffi qu’Ulysses lui annonce qu’il était dans la politique pour qu’elle se braque en mettant tout le monde dans le même panier. Cette rencontre avait été perturbante en un tas de point mais surtout dans le fait qu’elle se rendait compte qu’elle entrait dans une sorte de banalité, à l’image de tout le monde, qu’elle avait voulue et que, en même temps, elle détestait.

Elle ne comprenait tellement rien dans les relations sociales, « De rien. C’est normal » lui paraissait absurde vu le peu d’enthousiasme fourni avec. Enfin, selon elle, ça revenait plus à répondre de manière automatique et polie plus que quelque chose de sincèrement pensé. Elle trouvait ça étrange, pourquoi dire quelque chose qui ne soit pas réellement pensé ? Ca ne lui serait pas venu à l’idée de le remercier si elle n’avait pas apprécié le geste et si elle ne l’avait pas trouvé particulièrement utile, même par simple politesse. Elle avait tellement de chose à apprendre, peut-être qu’un jour ça lui permettre de comprendre pourquoi les choses s’étaient dégradées aussi si vite. Et pourquoi, au fond d’elle, elle regrettait d’avoir déçu quelqu’un qu’elle trouvait tellement beau.

Elle avait donné quelques informations qu’elle possédait sur le sujet qu’il recherchait, un sourire un peu désolé de ne pas pouvoir l’aider plus. Elle était déjà incapable de trouver une biographie d’un auteur plus que connu, alors chercher un truc sur des poissons, ce n’était même pas la peine d’y penser. Elle se détourna quand il la remercia et prit la direction de la bibliothèque un peu perturber par cette rencontre, cette finalité et, surtout par tout ce que ça avait déclenché chez elle. Elle en arrivait même à se sentir triste de n’être plus à ses côtés sans comprendre pourquoi. Finalement ce n’était peut-être pas une biographie qu’il lui fallait mais surtout un bouquin sur la biologie adolescente, ce truc d’hormone ou quelque chose dans le genre.

Elle était arrivée devant l’accueil et se renseigna sur les modalités pour emprunter un livre. Il avait suffi que la femme mentionne une « pièce d’identité » pour que Laura décide qu’il était vraiment inutile de se ficher volontairement quelque part, surtout avec son vrai nom. Elle remercia la personne, assurant revenir plus tard avec le nécessaire et quitta les lieux. Cependant avant de réellement ressortir elle vérifia qu’Ulysses n’était plus dans les parages – ne sachant pas quoi lui répondre si elle ressortait sans aucun livre en moins de 10 minutes – et espérait sincèrement qu’il soit partit. Ce qui était bien évidemment le cas, elle l’avait vu prendre une autre direction et, contre toute attente, elle ressentie une légère frustration.

Il aurait été tellement facile pour elle de le retrouver, rien qu’à l’odeur, juste pour le voir une dernière fois tellement elle avait trouvé cette beauté complètement irréelle. Et elle dû faire un effort surhumain pour se diriger vers l’arrêt de bus le plus proche sans répondre à ce que ses instincts lui commandaient de faire. Le bus arriva et elle monta dedans machinalement en se demandant à qui elle pouvait demander des explications sur ce qui venait de lui arriver. Est-ce que ça arrivait souvent ? Est-ce que c’était normal ? Est-ce que c’était ça être humain ? Avoir envie de réagir de façon déraisonnable et illogique, juste parce qu’elle trouvait quelqu’un de beau ? Par pure expérience, elle avait posé son regard sur tout le monde dans le bus et il lui semblait étrange que tout ce monde lui semble aussi fade à côté d’Ulysses. Elle avait peut-être besoin d’aide, peut-être qu’elle déraillait complètement, qu’elle avait un disfonctionnement dans son code génétique, un truc dans le genre.

Elle dû changer plusieurs fois de bus et décida de rentré par la forêt à pied. La route était longue mais, entouré d’arbre, elle pouvait un peu plus se laisser aller à ses instincts. Cette normalité qu’elle voulait tant, lui semblait soudainement dangereuse et bien éloignée de ce qu’elle était. Ce tour en forêt avait pour but de la réconciliée un peu avec elle-même et, elle devait bien l’avouer, ça lui fit le plus grand bien. Au moins, ici, elle ne rencontra aucune tête à comparer à celle d’Ulysses et elle espérait bien que ce « dérangement » lui passerait assez vite. Promis, la prochaine fois que quelqu’un viendrait lui parler et qu’elle le trouverait beau, elle le découperait en rondelle dans la seconde qui suit. Au moins, ça évite un tas de tracas pour la suite.